连拿了奥斯卡终身成就奖这种大事都能忘，他病得真是不轻
文 | 小易
奥斯卡公关已经到了冲刺阶段，相比于其他悬而未决的奖项，奥斯卡终身成就奖倒是早就各有其主了，其中有新浪潮之母瓦尔达奶奶，还有因《饥饿游戏》中的总统一角为国内观众所熟知的唐纳德·萨瑟兰。
其实早在十多年前，唐纳德·萨瑟兰就在国内大银幕上有过惊艳亮相，在《大腕》中和葛大爷结下忘年交的好莱坞大腕导演就是他。
《大腕》（2001），唐纳德·萨瑟兰、关之琳、葛优
不过，我很担心今年奥斯卡颁奖礼上，唐纳德·萨瑟兰很有可能因为失忆，忘了自己拿过奖而不会出现在现场。因为，他在《爱在记忆消逝前》里演了一个患有健忘症的老人。
唐纳德·萨瑟兰在这部影片里，和曾经凭借《女王》拿下奥斯卡影后的海伦·米伦一起，在生命行将消逝的时候，驾驶着房车外出旅行，开启了一段「求闲之旅」。奥斯卡终生成就奖获得者+影后，也算是非严格意义上的「帝后」作品了。
之所以说是「求闲之旅」，是因为他们驾驶的75年产的沃伦贝格房车，名字就叫做「求闲者」（The Leisure Seeker），同时也是影片的名字。
两人一路笑料不断
片中艾拉（海伦·米伦饰）身患绝症，而丈夫约翰（唐纳德·萨瑟兰饰）患有严重的健忘症，不顾儿女要将丈夫送进养老院的计划，艾拉带着约翰偷偷从家里溜出，开启了他们人生的最后一段旅程。
两人就像两个离家出走的小孩，手机一直关机，到路边餐厅休憩时才想到给焦头烂额的儿女打电话，言语间却满是一往无前的任性。
约翰受困于阿兹海默症，他时而忘了妻儿的名字，一天中可能每隔几小时就会忘记自己身在何处，却又能将海明威的名句信手拈来。
这些任性的设定，让他们的公路旅行看起来像是一场儿戏，精神状态飘忽的约翰坐在方向盘后，仅凭着肌肉记忆操纵着体积庞大的破旧房车，艾拉则时不时需要药物支撑自己的状态。
约翰时而在记忆里迷失，艾拉耐心点醒
他们数度走散，又慢慢弥合意外带来的距离而重聚。
在剧情疑似滑向心灵鸡汤式的「夕阳红」时，我们却又看到了这段旅途所揭露的人生真实面。约翰其实一直对艾拉的初恋男友耿耿于怀，认为她和初恋男友还保持着联系；而约翰隐瞒了数十年的「外遇」秘密也随着旅途的进展意外揭开。
这些伏笔和转折带出了最现实的婚姻议题——衰老的爱情关系被过去的某种情结打破。这不免让人联想到夏洛特·兰普林和汤姆·康特奈主演的《45周年》。
《45周年》中，婚姻纪念日到来之际，丈夫杰夫突然收到消息，自己50年前因登山意外丧生的女友的遗体被找到，冰封在冰层中的容颜经年未变，然而自己已经垂垂老矣。于是杰夫陷入了对过去的怀溯当中，而妻子凯特则陷入了自我身份重新认定的摇摆之中，时时刻刻怀疑自己45年婚姻生活的虚妄。
《45周年》
汤姆·康特奈和夏洛特·兰普林分获柏林影帝影后
相较于《45周年》的内敛和深沉，《爱在记忆消逝前》则用冷幽默消解了岁月无情，而它们共同折射的主题，是时间流逝中的无奈。
缺席了丈夫/妻子最初的一段感情，对于缺席一方的妻子/丈夫来说，萦绕在他们脑海的除却嫉妒情绪之外，更为深重的是于自己而言，对方的这段过往是封闭的，自己没有参与其中。随着几十年时间的流逝，那段最初的感情似乎暗示着一种年轻、也相对应地提示着现今情感关系的衰老。
好在时间是不断向前流逝的，我们也看到，不论是《45周年》里的杰夫，还是《爱在记忆消逝前》的艾拉，其实对前任都并没有太多留恋，他们不过是在衰老的当下回顾或想象着年轻的过往。相反地，更多是缺席一方的约翰囿于凝滞的回忆，冲破时间笼罩的迷雾后，两人都终究是要直面衰老。
《爱在记忆消逝前》和《45周年》还存在着些许细节上的呼应，「照片」这一工具在两部影片里都占据了不小的戏份。照片在《45周年》里，是被杰夫收藏起来的前女友的照片，也纪录了他们的爱情状态，是某种凝固和隐秘的过去。
桌上的花儿还盛放着，为两人的生活增添了一抹亮光
而照片在《爱在记忆消逝前》这里，则更像是一个娱乐项目，约翰和艾拉几乎每天都会支起简陋的幕布，用幻灯片机循环播放那几张老照片，当然，约翰需要艾拉的耐心提醒才可拼凑起过去的点滴记忆。 从另一层面来说，两位导演或许心照不宣地通过照片这一媒介对电影做了一个小小的致敬。
时间流逝之外，《爱在记忆消逝前》也将直面生死的困难抉择摆在我们面前，这一主题我们在哈内克的金棕榈作品《爱》里也得以一窥，两部片子在结尾的处理上都显示了一种决绝，但其底色是截然不同的。
在《爱》中，妻子因颈动脉栓塞手术失败，身体每况愈下，压抑成了主调，哈内克将身体机能衰退、头脑记忆衰减、人格尊严丧失等种种不堪的细节一一放大，毫不避讳，让人几乎跟丈夫感同身受，从失落到绝望直至被摧毁，片末丈夫用枕头捂住妻子的头部的时候，我的呼吸似乎也被掐掉了。
艾拉跟一旁的店员回忆以前跟约翰旅行的趣事
《爱在记忆消逝前》的处理方式相对要明亮一些，约翰在意识清醒的时分曾对艾拉交代，把枪握在他的手中，拇指放在扳机上，亲他一下就离开，不要看最后血腥的场面。
随后他补了一句，「还是亲我两下吧。」
在生离死别的关头，爱似乎成为了两人关系的桎梏，《爱在记忆消逝前》既有让人心里隐隐作痛的温情时刻，也有直面终结时刻灵光一闪的幽默感。
最后，让我们再回到《爱在记忆消逝前》最大的特质——「公路」上来。夫妻二人驾驶房车出行的主线剧情，虽然有着公路片的形式，却与传统意义上的公路片也有着区别。它既不像经典的公路片，比如《逍遥骑士》）那般绝对反秩序；也不像一般的「旅途式」治愈片，带给人回归家庭和传统的happy ending。
《爱在记忆消逝前》介乎两者之间，某种程度上，它更接近于青年文化，两位老人逃离现有的家庭秩序，奔向象征着「美国国家精神」的海明威的故居。
这是一个「反叛」的逃离，但走向的却是一个「传统」的终点。
与此同时，在两人的路途上，我们也能见到许多青年文化的底色。像是持刀拦路的小混混被早有准备的艾拉用枪吓得屁滚尿流；又或者是坚定的民主党拥护者约翰加入了川普支持者的游行，大喊「America!」；而当夫妇俩终于抵达Key West岛，却发现精神家园已经演变成了充满娱乐色彩的游乐场。
不明所以的约翰加入了热闹的人群
但是，老夫妇身上的知识分子色彩，又注定让他们成为传统的「布道者」。约翰遇到任何人都能滔滔不绝地聊起海明威，是对传统理念的散布；而艾拉则口若悬河地跟萍水相逢的旅客谈起他们以前旅行的趣事，则是在不断的「对外」的叙述和教育中，「对内」弥合与家人之间的隔阂。
在这种介于「青年式的反叛」和「传统式的秩序」之间的设定里，《爱在记忆消逝前》便在回归好莱坞经典叙事的同时也打破了公路片的开放原则，在对抗秩序的同时也回归了秩序。
《爱在记忆消逝前》的独特气质和意大利导演保罗·维尔齐显然是分不开的，他的上部作品《疯爱》曾在北影节展映过，两位被生活遗弃的闺蜜逃离疯人院，开着敞篷车在路上狂奔，影片时不时就来个神经刀似的喜剧桥段，结尾在沙滩迎来光明和爱，不难想象《爱在记忆消逝前》里的温情和窝心从何而来。
作为保罗·维尔齐的首部英语片，《爱在记忆消逝前》不仅在公路片这一好莱坞经典题材上做出了自己的有趣探索，还塑造出了两位生动的老人形象以及他们之间难舍难分的暮年爱情。这部影片即将于2月23日上映，可千万别跟林克莱特的「爱在三部曲」弄混了，虽然，它们都是讲爱情的。
当然，海伦·米伦和唐纳德·萨瑟兰的精湛表演居功至伟，就像导演自己曾在采访说的——
「光是看着他们肩并肩坐在一起，就能感受到那种神奇的恋爱氛围。」
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
二〇一八「迷影手账」
一位资深电影记者设计的电影节神物
如果电影不是记录，那么就是梦
预售正式开启
精美书签、贴纸赠送
扫描二维码
进入虹膜微店购买